Γράφουμε για τον εαυτό μας

Γράμμα σ’ έναν (λογοτεχνικό) ήρωα

Ανθρωποι της γραφής (ποιητές, πεζογράφοι, κριτικοί, πανεπιστημιακοί) στέλνουν γράμμα στον αγαπημένο τους λογοτεχνικό ήρωα. Σύντομα επιστολικά κείμενα, διακειμενικά παίγνια, μεταιχμιακές αφηγήσεις στην κόψη επινοημένης πραγματικότητας και μυθοπλαστικής οικειότητας.

Σύντροφε, φυλακισμένε

Δεν ήθελα να γράψω σε σένα αλλά στον Τρελό του Βασιλιά Λιρ.

Ωσπου θυμήθηκα μια φράση από τις καταθέσεις σου στον σύντροφο ανακριτή σου, «....δεν φταίω εγώ που το κιβώτιο βρέθηκε άδειο, εγώ το πίστευα γεμάτο και γι’ αυτό το έφερα.... αν ήξερα ότι ήτανε άδειο θα πρέπει να ’μουνα τρελός, γιατί μόνο ένας τρελός κουβαλάει εν γνώσει του ένα άδειο κιβώτιο». Οπότε είπα, το ίδιο κάνει, παντού υπάρχει ένας Βασιλιάς και παντού ο Βασιλιάς έχει τον Τρελό του.

Γι' αυτό γράφω σε σένα που προορίστηκες να το κουβαλήσεις σε όλον τον Εμφύλιο, αποστολή αυτοκτονίας με το κυάνιο στο τσεπάκι, με όλους τους συντρόφους σου σφαγμένους εκτός από σένα, εκτελεσμένους στο τέλος από σένα.

Ελα, έλα, ομολόγησέ το, κάπου μέσα σου το 'ξερες ότι ήταν άδειο. Ο Τρελός ξέρει πάντα την αλήθεια, ξέρεις πως οτιδήποτε άλλο ήταν μέσα στο Κιβώτιο θα σήμαινε την αληθινή ήττα, αλλάζεις ξανά και ξανά τις καταθέσεις σου για την αποστολή σου, φάσκεις και αντιφάσκεις, μας θυμάσαι ξαφνικά νέες εκδοχές για τα ίδια που έλεγες μόλις πριν λίγο, έλα, τα 'χεις ομολογήσει όλα έτσι κι αλλιώς, εκτός από αυτό, μόνο και μόνο για να μην ομολογήσεις αυτό. Το κιβώτιο της Αριστεράς δεν έχει τίποτα μέσα γιατί το περιεχόμενό του είναι ο κομιστής του.

Και όπως ο σκληροτράχηλος Βασιλιάς Λιρ είδε τελικά την ανθρώπινη αλήθεια χάρη στον Τρελό του, έτσι κι η σκληροτράχηλη Αριστερά την είδε χάρη σε σένα.

Γιατί το ότι το κουβαλάς ακόμα δεν έκανε απλώς τον Βασιλιά μας πιο ανθρώπινο, αλλά έδωσε και τη νίκη. Ναι ναι, μη γελάς. Τώρα που σου γράφω η Αριστερά είναι στην κυβέρνηση και οι φασίστες στη φυλακή. Μην ανησυχείς, το κιβώτιο, όσο κι αν αναγκαστήκαμε να το παραγεμίσουμε με διάφορα, είναι πάντα άδειο.

Αγαπημένε, φυλακισμένε, ξέρω ότι δεν θα διαβάσεις ποτέ αυτό το γράμμα, όπως ο ανακριτής σου δεν διάβασε ποτέ τις καταθέσεις σου για το κιβώτιό σου, που ήταν όλη σου η ύπαρξη. Γράφουμε για τον εαυτό μας. Κρίμα που δεν μπορώ να σου πω ότι σε διάβασαν τελικά χιλιάδες άλλοι και γι' αυτό υπάρχει ακόμα μέσα στην καταιγίδα ο γυμνός Βασιλιάς σου.

------
Αναφέρεται στο μυθιστόρημα «Το κιβώτιο» του Αρη Αλεξάνδρου

------
Ο Κ. Περούλης πρωτοεμφανίστηκε με τη συλλογή διηγημάτων «Αυτόματα» (Αντίποδες, 2015).

 

Μέλος της
ΕΝΕΔ