Εγώ, ένα τίποτα…

Γράμμα σ’ έναν (λογοτεχνικό) ήρωα

Ανθρωποι της γραφής (ποιητές, πεζογράφοι, κριτικοί, πανεπιστημιακοί) στέλνουν γράμμα στον αγαπημένο λογοτεχνικό τους ήρωα. Σύντομα επιστολικά κείμενα, διακειμενικά παίγνια, μεταιχμιακές αφηγήσεις στην κόψη επινοημένης πραγματικότητας και μυθοπλαστικής οικειότητας. Επιστολογράφος μας ο Δημήτρης Καρακίτσος

Επιμέλεια: Μισέλ Φάις

Αγαπητέ δον Ανσέλμο

Δεν θα χρειαστεί να ορκιστώ: από τον πίνακα, εγώ, η όμορφη απεικόνιση του Πάρη, δεν θα εισβάλω ποτέ στο σαλόνι σας ξανά, φεύγω, αφήνω εσάς και το γυμνό, φτωχό σπίτι σας και σας εγκαταλείπω. Η γυναίκα σας ήρθε μαζί μου – είστε τρελός, αγαπητέ δον Ανσέλμο, για δέσιμο, ένας υβριστής.

Γιατί ενώ είχατε τα πάντα, μόρφωση, καλό όνομα, υπηρέτες και καταθέσεις στην τράπεζα, γεννήσατε εμένα, μια οπτασία, έναν αντεραστή που, παραδεχτείτε το, μπροστά του δείχνετε σαν αντίγραφο Μόνα Λίζας καμωμένο από μαθητευόμενο ζωγράφο. Μπορούσα να σας ξεκάνω – και θα το έκανα. Αλλά, ω, ήταν τόσο αστείο να με σημαδεύετε με τρεμάμενο χέρι! Ακολουθήσατε όλους ανεξαιρέτως τους κανόνες μιας καθωσπρέπει μονομαχίας, όμως η τρέλα δεν σας άφηνε να δείτε την αλήθεια.

Οτι δηλαδή εγώ επρόκειτο να παραστήσω τον λαβωμένο για να αποδειχθεί το προφανές: ότι είστε ένα θύμα! Κοντολογίς, έγιναν όλα όπως τα σχεδίασα. Κοιμηθήκατε βαριά χθες, απαλλαγμένος από την απειλητική παρουσία μου, ανεμπόδιστος και γάργαρος σαν πίδακας σιντριβανιού, ενόσω εγώ αγκάλιαζα και φιλούσα με πάθος τη γυναίκα σας στη διπλανή κρεβατοκάμαρα.

Νύχτα του Ιουλίου! Τα φώτα της πολιτείας έμοιαζαν με φλόγες που παγιδεύτηκαν μέσα στον ποταμό. Φωταψίες και άμαξες με ξενύχτηδες, άλογα που χρεμετίζουν χτυπώντας τα πέταλά τους στις λείες πλάκες, ήχοι από τακούνια και γέλια που εξοστρακίζονται σαν σε μια σκοτεινή αίθουσα.

Επιθυμούσατε φυλακισμένο σε μια άτεχνη ελαιογραφία, σε έναν επίπλαστο Παράδεισο με θάμνους και αρχαία περιστύλια, το ίδιο το δημιούργημά σας, δίχως να υποψιαστείτε ότι θα ύψωνα ανάστημα εναντίον σας, εγώ μια οπτασία. Εγώ, ένα τίποτα που ετοιμαζόταν να δαγκώσει ακολουθώντας το καραβάνι ώς το τέλος της νύχτας.

--------------------
Αναφέρεται στο βιβλίο «Η σκιά» του Μπενίτο Περέθ Γαλδός.
--------------------
Τελευταίο βιβλίο του Δ. Καρακίτσου είναι οι «Παλαιστές» (Ποταμός, 2017).